范家小学叫范家小学，是因为它位于四川省广元市利州区宝轮镇范家村。张平原担任这所学校的校长，依然有11年。
r这是一所不大的村小。80名在校生里，本村招生限制内的有28个，大部分孩子来自北京、杭州、南京、广州等更辽远的所在。对于山区学校，这虽然不常见。
r张平原牢记学校“走红”的节律，2018年，先是有学者来调研，然后是一场著名的跨年演讲，将学校推到聚光灯下。演讲里，范家小学被称作有“最抖擞、最自信的孩子”和“最前锋的教悔理念”的学校。取得这样的标签不是张平原作念校长的追求，但被表扬老是功德。
r11年往日，张平原两鬓的头发起原白了。焐热孩子们独处的心、受伤的心，他不曾懈怠；这所村小的热度，也连接于今。
r范家小学作念对了什么？2018年起，这个问题以各式不同的问法摆在张平原眼前。那时，他到范家小学不外四年多。校长这份使命来得倏得，张平原不太宁愿：“我一辈子王人在乡村塾校使命，我王人四十几岁了，东谈主家王人在进城，我还在往乡下走，颜面上也过不去。那时范家小学就四十来个学生，嗅觉学校王人要垮了，我到那边去精通什么？”
r
张平原嘟哝着来报到了。很快，他也以为，我方是这个岗亭的适应东谈主选。教悔教会是他擅长的，1989年从广元师范学校毕业后，张平原教了小学教初中，他带的班级恨不得一年到头挂着学校的流动红旗；村小亦然他谨慎的，毕业时他有留在城里的契机，但他以为山区学校更缺憨厚，这一干即是半辈子。2013年，张平原被抽调至广元市利州区教悔局挂职，鼓励全区的生本教悔转换。本以为我方终于“进城”了，只是一年后，他要把写在纸上的转换决议落在村小的校舍里。
r最难的是招生。摇摇欲坠的范家小学，拿什么眩惑为数未几的、父母外出打工的留守儿童？张平原以为，我方能作念的是调动校园，让孩子们在校时感到更安全、舒心。他的气运可以，上任不久，教悔部门下发了20万元薄弱学校校正资金。这笔钱大多被用在教室里，造成孤独的孩子们少量点安下的心。
r
范家小学的教室里，孩子们的课桌可以拼在沿途造成严丝合缝的大桌，教室里除了桌椅，还有书厨、沙发。张平原这样忖度打算，一启动是因为学生少，一个教室不外五六个、七八个孩子，坐得三三两两，嗅觉凄冷不说，也无法呼应“生本理念”下让学生更多参与课堂连续的条目。书厨摆好，鼓励学生阅读有了握手，学校枯竭有瞻念看室的烦扰也治丝益棼；沙发摆好，原木色的课桌摆好，张平原但愿，柔嫩的质料、温暖的激情，王人能给留守儿童们一点慰藉。
r
张平原到今天也惟有大专证书，“生本理念”“班家文化”，这些自后的追念，很难说是他一启动的洞如观火。更大的可能是，一个校长凭借半生为师的本能，走一步看一步。一所村小的底气，是一群大东谈主对一群孩子的知道和体谅，是爱。
r张平原举的例子是低年级孩子上茅厕：“他的尿意说来就来，不是他挑升要拖到上课的时分再出恭，他莫得无餍。既然他莫得无餍，只是生理需要，咱们为什么要为难他？”他又援用《三字经》，“‘东谈主之初、性本善’，这是很高档的教悔不雅；‘性邻近、习相远’，这是教会不雅。”
r
家在辽远，父母在更辽远，这些有点不知所措的孩子，是这所投止制小学的基本盘。两栋校蓬门的直角是操场的双方，张平原站在二楼的办公室门口往下看，他知谈好多孩子的隐秘。吃住在学校只是起步，张平原还技艺准备着招待爬向前胸后背的孩子。小皮猴揽住校长的脖子、挂上我方的躯壳，校长一声哎哟，再趁势把小猴抬高。孩子们一周才回一次家，张平原以为，在学校里，他们照旧需要憨厚有些亲昵的看成，带给他们平安的嗅觉。
r“学生在这个环境，他应该感到安全。”保护孩子、恭候孩子、爱孩子，这是朴素的为师之谈，或者说，为父母之谈。
r
教材是雷同的，教练招聘是雷同的，张平原能忠诚之言的范家小学的一个“不同”是，玩。学校的“大课间”从2019年启动实行；一二年级的课程表上有一些空格，这些“留白课”上，孩子们的任务是玩。玩这件事，范家小学遥遥超越。
r“孩子充分玩耍对他来日的发展相配、相配、相配进攻。”在张平原眼里，这是一件“可能比学习语文、数学还进攻”的事情。孩子们与东谈主相处的领域感、分寸感，致使打斗中的轻重，王人需要在玩耍中少量点习得；“和东谈主玩耍有兴味”，孩子就不会对电子居品产生依赖；有了宽裕的疏通量，孩子们的躯壳健康也得到了保证。
r
11年前，张平原从广元城区来到范家村，坐的是公交车。到宝轮镇是一回车，镇上到村里是另一回车。上车到满座发车的漫长恭候里，张平原并不知谈招待他的是什么。当今他知谈了，是“渣渣草草的家务事”，是完善学校的教悔理念、教会形势标准，还有乡土课程怎样实行、怎样选题、怎样跟学生沿途去作念……最进攻的，是焐热孩子们的心。
r孩子们的抖擞和舒展写在脸上，这份抖擞也感染了好多外地的家长。这学期学校一年级8名重生，惟有2名是本村的，剩下6东谈主来自外地。
r“有一个孩子，他感统失调比拟严重，莫得所在继承，咱们继承了。他刚来的时分，三步梯王人上不去，到手牵着他才上得去。”张平原说，一个学期后，孩子“可以手揣在裤包内手下楼梯了”。
r
从南京来到范家小学上学的孩子和家长
r“其实我并不但愿这样多外地的孩子过来，抛妻弃子来上个小学，简直是莫得必要。但是这些孩子，他们在以前的学校也有很厚情况，他没所在去。那咱们总以为这些孩子照旧应该有个行止。”这样的孩子多了，对学校显着是有影响的，张平原描摹“咱们当今嗅觉很恼火”。
r四川话里的“恼火”，兴味是毒手、不公原理。这份“恼火”只在张平原静心细思时清楚，思完毕、压下去，看到孩子，他照旧阿谁直露、好语言的校长。
r
去跑、去跳、去犯错、去谅解和被谅解，一个孩子要长大，并无捷径。采用这条当然则绕远的路，是为孩子采用了可津润一世的童年，亦然给学校采用了突出的压力。由于对考查分数的条目相对宽松，范家小学孩子们的期末统考收货在全区名次不算靠前。这份压力，张平原应承承受。
r“咱们有一个歪曲，大致说小学咱们减弱了，孩子将来就不成适当初中的学习了。这是诞妄的。跟着年纪增长，他的肩膀就硬了，承受智力就变强了，他马虎问题、科罚问题的智力也变强了，后头的路就好走了。让他们冉冉成长，不要那么急，未来不是寰球末日，学习是一辈子的事情。”
r
1996年，27岁的张平原是又名初汉文文憨厚。他看着枵腹从公学习、正月初四初五就要返校上学的学生，第一次堕入奇迹的迷惘。自后，他从校长桌上借来一册李镇西憨厚的《爱心与教悔》。细读其中讲的怎样尊重学生、知道学生、哀怜学生，他豁然豁达。
r这个月，张平原56岁了。他还牢记那本对于教悔和爱的书，他抄了两个80页的备教材；他还牢记，有一天他抄到凌晨2点，推开门，看见月亮很亮、星星也很亮，他长出承接。
r（中国之声）